Впадая в амбицию, не выпадай из реальности. В продюсерской конторе «Среда» под патронажем Александра Цекало этой истиной пренебрегают редко. Их текущее состояние можно описать неказистой формулировкой «плюс-минус хорошо». Пруфы? Факт номер раз — их сериалы периодически уезжают на Netflix. Факт номер два — а разве первого пункта мало? У киноделов на борту и «Троцкий» с «Фарцой», и Александр Котт с Юрием Быковым — разнарядки расписаны, гонорары уплачены, а зрители довольны как слоны.

Нынче боссы «Среды» решили повторить фокус, который пару лет назад проворачивал их самый плодотворный режиссёр Егор Баранов. Схема ужасно проста и абсолютно логична: снимаем сериал, распиливаем его на пару полных метров, прокатываем в кинотеатрах, а после выпускаем всё это безобразие на малых экранах. И волки сыты, и овцы целы, и монета в кармашек падает, и честный русский продюсер остаётся при облико морале.

Тогда, в 2017-м, под раздачу попал Николай Васильевич Гоголь. Великого писателя одарили личиком Саши Петрова, а знойную Полтаву превратили в «Сонную лощину» Бёртона, заселив украинскую глухомань русалками и ведьмами. Теперь «средовчане» позарились на литературное наследие Ильфа и Петрова, точнее, на загадочное прошлое их самого запоминающегося персонажа — великого комбинатора Остапа Бендера. Стройный плут с глазами ассирийца не расставался с белой фуражкой и шерстяным шарфом, любил вольную жизнь и хрустящие червонцы. В книгах Остап разводит на рубли советских граждан на закате нэпа. Ну а создатели «Бендер: Начало» решили подарить герою своеобразный ориджин в духе Marvel, перенеся место действия из конца 20-х в 1919 год, в самый разгар Гражданской войны.

Тут будущему идейному борцу за денежные знаки только-только стукнуло 19 годиков. Он носит фамилию Задунайский, ищет утех любовных, сумм крупных (не всегда легальными путями) и помогает любимой маменьке сбежать из разваленной России подальше за бугор. Обитает герой в Солнечноморске, в котором сходу угадывается жаркая Одесса-мама, где формальная власть переходит от «красных» к «белым» по десять раз на неделе. А фактическая власть, то бишь бандиты, делит гражданских на людей под «крышей» и покойников. В этом черноморском городе грехов шебутному Остапу предстоит повстречаться с блудным папашей, бывалым мошенником Ибрагимом Бендером, и вместе с ним ввязаться в «ограбление века». Всё ради того, чтобы увести царскую реликвию из-под носа кровожадных троцкистов и реализовать её на чёрном рынке. Словом, маховик приключений запущен и работает на полную катушку.

Российская империя пала, дядюшка Ленин не спешит усыхать, да только Красный Октябрь всё никак не может зацементироваться. Белогвардейцы бьют большевиков, большевики грызутся с махновцами, а последние стреляют по всем без разбора. У нас будет свой Дикий Запад — с анархистами и трёхлинейками. «Бендеру» повезло с сеттингом, который идеально подходит авантюрной истории в духе «Пиратов Карибского моря» и «Шерлока Холмса» Гая Ричи. Еврейская мафия, пальба из револьверов, вензеля на каждой вывеске, хмурые чекисты в гимнастёрках и длинноногие барышни в шикарных платьях от «Мандль и Райц» — винтаж так и прёт. Наш, советский винтаж, пропахший порохом и чёрствым хлебом, упасённым от продразвёрстки.

Ни капли сарказма в эти слова не вложено. Открывающий фильм трилогии о рассвете воровской карьеры Бендера раскаляет антураж послереволюционной разрухи до белизны. По крайней мере, в вопросах стилизации. Это, разумеется, не реконструкция, не дорогая костюмированная драма, зато до маразма уровня «Гитлер, капут!» доходит нечасто. За аутентичными мундирами, белёсыми ермолками и картавым южным говором несложно разглядеть неистовый китч — скабрезный и потешный. Чего уж там, в первые минуты фильма в кадр влезает махновский боец, который зачищает казённый поезд, расстреливая большевистскую мразь с двух рук. Ещё и в каноничной папахе. Как подобному не умиляться?

Мёртвые с косами сбросили царя и отныне заняты разрешением земельных вопросов: кто кого первым закопает, и по ком будут справлять панихиду. Кажется, будто «Бендер: Начало» — это кинокомикс, который сложно воспринимать иначе, чем детскую аппликацию из цветной бумаги. С одной стороны, несколько вырвиглазно, с другой — первоклашка-то старался. И это рвение заметно. Кринжометр не зашкаливает, даже в тот момент, когда на экране дебютируют блатные мальчики-налётчики, словно сбежавшие из карикатуры в газете со сканвордами. Хотя, признаться честно, местами юморок и чересчур громоздкая хореография кажутся лишними.

Вот что коробит, так это ужимки Безрукова. Актёру наказали отыграть наставника юного Остапа, «террориста, бомбиста и многожёнца» Ибрагима Бендера, однако на выходе получается бюджетная версия Джека Воробья, орудующая мощным запорожским «шо» и каждому смертному без устали напоминающая о своём статусе «турецко-поданного». Персонаж вышел колоритным, но бесхребетным, гулким, чрезвычайно сайдкиковым. На контрасте с вопиющей «безруковщиной» положительно выделяется Арам Вардеванян, которому поручили исполнить партию того самого Бендера-младшего. Пластичный малый с лучезарным личиком, чьим кривляниям наигранная клоунада идёт только на пользу. Как ни крути, плох тот авантюрист, что не метит в Индиану Джонса.

Что же, господа присяжные заседатели, лёд тронулся? Безусловно. Как бы теперь не доездиться. «Бендер: Начало» — неплохое летнее развлекалово made in Russia, которое, к сожалению, не внушает доверия как франшиза. Ломовейший цирк, бодрый на первых порах, порождает в голове мысли из разряда: «Сносно. Сиквел в июле? Увидимся на торрентах». И дело не в технических огрехах и классиках российской литературы, что разгоняются до второй космической в своих гробах. Дело в сдержанности, которой, судя по тизеру второй части, впредь будет на порядок меньше. А ведь с дешёвыми каламбурами и безразмерным экшеном лучше лишний раз не горячиться, иначе канет проект в забытье, как у бублика дырка, и повиснет в вакууме, как у мёртвого осла уши.